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é EPILOGO 3 


Alto vuelo 


Las ilustraciones de Renata Schussheim 
según MARÍA MORENO 


reud decía que no había fetichismo femenino. 

Pero un tal Shuring, autor de un libro titulado 

Espermatología, afirma que conoció a una 
dama belga que guardaba en un cofre de plata el 
pene de su marido, arrancado furtivamente durante 
el velorio de éste. Reducido a polvo, lo utilizó como 
producto cosmético. La clínica psicopatológica 
habla de mujeres que alcanzaban el orgasmo refre- 

q 8 
gándose pieles por todo el cuerpo como un persona- 
je de la Coca Sarli, pasando los dedos por terciopelo 
o seda. Se trata de un fetichismo que al revés del de 
los varones no las llevaba a prisión, a lo sumo acaba- 
ba con la paciencia de los tenderos. 
p 
Renata Schussheim es fetichista de correspondencia: 
p 
tiene cartas de Vinicius de Moraes, de Manuel Puig, 
de Julio Cortázar pero en su Decamerón no hay feti- 
y 

ches sino marcas de fetiches que funcionan como los 
puntos en esos esquemas para niños que, sólo al 
seguirlos con el lápiz, forman una figura; no importa 
que tengan la forma completa de una gota de sangre, 
de una flecha o de una estrella, no dicen nada: están 
para que el lector voyeur, al correr la mirada de la 
figura humana, atraído por esos señuelos, la pueda 
seguir espiando por el rabillo del ojo y entonces el 
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erotismo pueda conservarse en ese 20 ver del todo 
bien. Renata eligió desatender las reconstrucciones 
realistas de época como cuando buscaba, para hacer 
el vestuario de Boquitas Pintadas, las chinelas por 
donde iba a asomar la uña pintada del dedo gordo de 
Mabel bajo la adoración de Pancho. Eligió, en cam- 
bio, un efecto suspensión en el espacio —en donde cria- 
turas calvas o de larguísimas cabelleras, apenas ador- 
nadas por bonetes de payaso, tonsuradas o jugando 
con esferas, parecen provenir de una libertad recién 
obtenida luego del manicomio, la prisión o el con- 
vento—. Coitos sutilísimos a la tinta china en donde 
los penes sirven para encadenar figuras como los 
tallos en una corona de laurel, culitos querubínicos 
en cuyo centro asoma una vulva tan discreta como 
los tajos en un cuadro de Lucío Fontana, manos que 
hacen cuernitos bajo testas donde la aureola flota 
demasiado cerca de una erección, traman un 
Decamerón cuya estética de ilustración para cuentos 
de hadas simula una orgía de coleópteros. 

Renata no ilustra —no dibuja a Egano en el jardín 
vestido con la ropa de Doña Beatriz (Cornudo y gol- 
peado) ni a Gianello entrando por la puerta trasera 
del cuerpo de Peronella asomada al tonel (£l tonel) 
ni a Alessandro desenterrando el cadáver del 
Degiielladiós (Los amantes desengañados)-, cuando 
se tienta con representar a las garzas que Ghichibio 
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le muestra a su amo (Ghichibio cocinero) lo hace 
agregando un chiste: les pone en las patas medias de 
vedette y al calzoncillo en la cabeza de la abadesa (La 
toca de la abadesa) lo ha vuelto un sustituto tan per- 
fecto de la toca que merecería formar parte del ves- 
tuario de una orden religiosa nueva —¿Santa Testa de 
la muda de Cura?—. 

Caballos, cerdos, halcones, perros, ruiseñores; los 
animales del Decamerón no le dieron a Renata la 
oportunidad de retratar a “Lorito”, su animal prefe- 
rido, cata de interior, cuyos congéneres tienen una 
larga trayectoria en la literatura picaresca. 


El príncipe loro 

La ventana estaba abierta. Renata dibujaba bajo su 
corona natural de cabello rojo trenzada en forma de 
rosca. “Lorito” se paró en el alféizar. Ella, deseosa 
pero sin esperanza, alargó su dedo. “Lorito” se posó y 
la miró a lo ojos. Para Renata empezaba el idilio esta- 
bilísimo de los amores inhumanos con plumas. Sus 
perros, a ras de tierra, aceptaron al caído del cielo. 
No quiso bautizarlo con nombre antropomórfico 
alguno, menos someterlo a la vulgata de “Pedrito”. 
Cada noche él voló hasta su cabeza, se besaron con 
cierta imposibilidad anatómica, nunca la palabra 
“piquitos” fue tan precisa. Renata no es la única que 
ha sido raptada por un pájaro. La princesa Bibesco 
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ha escrito con amor sin ser comprendida —se creyó 
que escribía un cuento para niños: “de una horrible 
casa nueva, con las ventanas abiertas, se escapó en el 
preciso momento de pasar nosotros una cacatúa 
verde. Se me apareció en pleno vuelo, con sus alas 
desplegadas, deslumbrante y rápida, como un ángel 
provisto de pico, como un águila verde planeando 
sobre mí, tan parecida a lo que yo imaginaba de los 
mensajeros divinos, que perdí al punto la respiración. 
Revolotea un instante por encima de mi cabeza y 
viene a posarse familiarmente sobre mi manguito de 
nutria: ¡he sido elegida! Así me llegó lo que nunca 
antes me había llegado: la felicidad. Y, desde el ins- 
tante mismo de ocurrir el prodigio, lo acepté como 
algo perfectamente lógico. El que acepta un milagro 
de nada puede asombrarse”. 

René Schérer y Guy Hocqenghem han escrito un 
libro que debió ilustrar Renata. Se llama Album siste- 
mático de la infancia. Allí le discuten al psicoanálisis 
la teoría de que todas las figuras que el niño encuen- 
tra fuera de casa —los animales, los gitanos, los cria- 
dos— sean traducibles a papá y mamá. Lo que viene 
del cielo, de la antecocina o del bosque es —por suet- 
te, dicen de mil modos— de otra economía que la 
familiar. La cacatúa verde no reemplazó en la prince- 
sa el desamor de sus padres indiferentes y viajeros: 
fue otra cosa, única. Renata no quiere reducir a 


e 


598 


“Lorito” a la bajeza de la calificación de mascota. 

No hay amor que no deba ser probado a través de la 
peripecia —no estamos ya hablando del Decamerón 
aunque también—. Cuando Obama fue elegido pre- 
sidente de EE.UU. Renata se alegró y lloró al mismo 
tiempo. “Lorito” había hecho palanca con el pico y 
huido de su jaula. Renata fue a hacer la denuncia a 
lo de Raúl Portal, pegó carteles en el barrio, por pri- 
mera vez en sintonía con los dueños de mascotas 
que escriben en primera persona en nombre de sus 
queridos “Estoy perdido, si me ven llamen a 
Xxxxxxx” puso. El cartel mostraba la foto de una 
cata igual a miles de catas, a cualquiera de las que 
bajan a comer migas de choripán junto al río, a las 
que sobrevuelan la Reserva lanzando una diadema 
de risas locas, verde que te quiero verde y patitas 
para qué os quiero. Pasaron dos meses. Entonces 
“Lorito” hizo lo único que podía diferenciarlo de 
todos los individuos con plumas iguales a él. Se paró 
en algo que parecía una ventana, sólo que horizon- 
tal. Caminó. Era un restaurante. Debajo comía 
Carlos González. Todo los comensales miraban para 
arriba (la mayoría de la gente cree que desea raptar a 
“Lorito” aunque sea él quien verdaderamente lo 
haga). Carlos González abrió una claraboya y alargó 
la mano. “Lorito” se posó. Instalado en una jaula, 
fue llevado a un campo en Las Heras. Carlos 
González le preguntó retóricamente por su pasado. 
“Lorito” dijo “Te quiero mucho”. “Chau, Renata.” 
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“¿Dónde estás?” A Carlos Gonzalez le pareció un 
relato oscuro. Cuando vio el cartel era Navidad. 


Decamerón 

En uno de los cuentos que Renata debía ilustrar para 
el Decamerón, titulado El limosnero Fray Cebolla, 
figuraba una pluma de papagayo que simulaba ser 
una pluma del ala del ángel Gabriel. Ella la hizo tan 
pequeña que sin duda era la de una cata pero tam- 
bién podía ser la del culo de un papagayo, lo que se 
dice un homenaje de contrabando. Entonces 
“Lorito” estaba en su jaula. Cuando desapareció, 
Renata miró el dibujo de la pluma como si fuera 
una de las reliquias de Fray Cebolla —una astilla de la 
Santa Cruz, una ampolla con el sonido de las cam- 
panas del templo de Salomón- claro que verdadera. 
Pero cuando apareció comprendió la enseñanza fun- 
damental de Boccaccio: que en materia de amor la 
tragedia siempre tienen en la punta de la lengua la 
comedia. Y que había que contarlo para consuelo de 
futuros enamorados como hizo Boccaccio con su 
Decamerón tiempo después de que la mujer que más 
amaba, cuyo nombre de amor era Fiammetta, le 
diera calabazas sin que adentro de ellas hubiera 
amante alguna para que la sustituyera. Porque el 
Decamerón, con sus cien finales felices o al menos 
consoladores o justicieros por el absurdo, es el pri- 
mer testimonio de grupo de autoayuda que se cono- 
ce de tan alto vuelo. 
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La comedia humana 


El Decamerón de Giovanni Bocaccio 
según GUILLERMO PIRO 


ran parte de los cuentos del Decamerón tie- 

nen lugar en la cama. Con notable ahorro 

de ropa interior: la Edad Media dormía des- 
nuda. Nada de camisones o pijamas. Pinturas y tex- 
tos literarios presentan a hombres y mujeres acostán- 
dose desnudos. Están desnudos los que agonizan, 
desnudas las parturientas, y desnudos, claro, los 
amantes. En la calle, la ropa servía para distinguir la 
clase y la profesión: condes, médicos y notarios se 
reconocían a simple vista. La Edad Media se especia- 
lizó en consagrar diferencias sociales incluso al guar- 
darropa, llegando a imponer un sombrero especial a 
los morosos, a los que habían quebrado y a los sarno- 
sos. Pero en la cama todos eran iguales. 
La camisa, que al parecer es una prenda de origen 
árabe, era una vestimenta exclusivamente diurna —y 
muy costosa—. Los ricos se la cambiaban una vez por 
semana: el domingo. Los pobres adoptaban una rota- 
ción mensual. A las monjas se les permitía cambiarse 
la camisa tres veces al año. Habrá que esperar hasta el 
Renacimiento para encontrar a una Bianca Maria 
Sforza, con un guardarropa equipado con un centenar 
de camisas, ocho de ellas de seda y oro, o el de 
Lucrecia Borgia, que poseía exactamente dos mil siete. 
Los contemporáneos de Boccaccio se ven desaliñados 
de noche, pero muy atildados de día. Sobre la camisa 
llevan un chaleco corto, de tela. A falta de bolsillos, 
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los jóvenes elegantes llevan una cartera que les cuelga 
de la cintura. La cabeza va protegida por la capucha 
y el sombrero, que no llega a cubrir las abundantes 
melenas. En los pies hacen furor las zapatillas con 
punta de cuarenta centímetros de longitud, adopta- 
das por el conde de Anjou para ocultar sus pies con- 
trahechos —que muy pronto empezaron a usar tam- 
bién nobles y burgueses, dispuestos, con tal de estar 
a la moda, incluso a deformar los suyos propios—. Y 
nada de guantes: sólo pueden usarlos los obispos, los 
doctores y los caballeros. Los de los doctores son 
rojos y los de los caballeros, verdes. Para los embaja- 
dores tienen función de credencial, para los duelistas, 
de tarjeta de desafío. El siglo XIV abandonó esa 
moda monótona, casi monacal, que tanto apreciaba 
Dante. La Edad Media no usaba calzoncillos, pero, 
para compensar, se perfumaba. Estaba de moda el 
tipo rubio, longilíneo, esbelto. La piel debía ser de 
una candidez láctea. Se aclaraban el pelo a fuerza de 
mucho sol, cubriendo el rostro con un trapo para 
evitar el bronceado, que era considerado vulgar y 
antiestético —algunas mujeres se pasaban la noche en 
la terraza tomando luz de luna, ya que creían que su 
resplandor aclaraba el pelo—. 

Cuando Giovanni Boccaccio nació, entre junio y 
julio de 1313 —no sabemos si en Florencia o en 
Certaldo—, Dante tenía 48 años, Petrarca 9, Giotto 
46 y Marco Polo 59. Su padre, Boccaccio di 
Chelino, apodado Boccaccino, era un campesino 
aburguesado que había intentado abrirse camino en 


la vida con el comercio. De hecho, Boccaccino no 
estaba casado, y Giovanni fue el fruto de una distrac- 
ción juvenil, entre un viaje y otro —hablar mucho de 
mujeres con los compañeros de viaje suscita ganas de 
estar de vez en cuando con una—. Hombre de nego- 
cios, Boccaccino hubiera querido que su hijo bastar- 
do creciese a su imagen y semejanza, pero ya a la 
edad de siete años Giovanni escribía poesías. 

Algo poco común entre sus contemporáneos, Gio- 
vanni Boccaccio siempre fue alguien muy humilde. 
Nunca le rozó la sospecha de ser un grande de las 
letras. No fue consciente de su talento. Comparado 
con Dante y Petrarca, sus ídolos, se sentía un gusano. 
Ser bastardo, en la Edad Media, no significa una des- 
honra. De hecho, Florencia fue una de las primeras en 
quebrar el prejuicio contra los “hijos del amor” (como 
si el amor no tuviese nada que ver con los “hijos del 
matrimonio”). En las familias feudales los bastardos 
figuran en el árbol genealógico. Guido da Polenta, para 
dar una idea, bautizó a un hijo suyo, con total desen- 
voltura, Bastardino. A Guillermo el Conquistador no 
le molestaba que lo llamaran Guillermo el Bastardo. Si 
uno de los padres pertenecía a la nobleza, la condición 
de bastardo era casi una coquetería. 

Distinta es la condición del que nace como bastardo en 
una familia cualquiera —desde el punto de vista biológi- 
co, considerando que Boccaccio, Erasmo, Leonardo, 
Alessandro Manzoni, Jack London y otros personajes 
ilustres fueron “hijos del amor”, es para alegrarse de 
que el “amor” garantice productos de tan alta calidad—. 
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Los literatos de la Edad Media no tenían un público 
lector tan vasto como para garantizarles la indepen- 
dencia económica y, con ella, la política y artística. Ni 
siquiera tenían un público en el sentido moderno de 
la palabra. Sus obras circulaban por un circuito cerra- 
do de especialistas en las universidades, las cortes y los 
monasterios, sin rozar a las masas —por ello era indis- 
pensable que, si querían gozar de cierta aceptación, 
estuvieran escritas en latín—. El precio de los libros era 
astronómico, el analfabetismo era casi total y todavía 
no se habían inventado los derechos de autor. Para los 
literatos, la búsqueda de un señor, de una corte, equi- 
valía a la actual búsqueda de un editor. 

Suele decirse que después de la caída del Imperio 
Romano, durante mil años Europa no se lavó. San 
Jerónimo les reprochaba a sus amigos el exceso de 
limpieza; San Pier Damiani ensalzaba la falta de aseo 
personal como un deber precioso. Muchos se acerca- 
ron al agua una sola vez en toda su vida: el día del 
bautismo. La difusión de la peste tuvo un veloz aliado 
en las pésimas condiciones higiénicas y alimentarias. 
En las casas entraba poca luz, a menudo la única 
toma de aire era la puerta que daba a la calle —y ya 
entonces era conveniente que permaneciera cerrada—. 
Todos comían del mismo plato, con las manos. La 
función de pañuelos y servilletas correspondía a las 
mangas de las camisas. El alimento casi nunca era 
fresco, por eso predominaban las carnes saladas, las 
especias y las salsas picantes. Los médicos eran esca- 
sos. En toda Florencia, en 1339, había sólo sesenta; 


en Milán, en 1288, veintiocho. Son cifras más que 
suficientes para hacer frente a una situación normal, 
pero no para hacer frente a una peste negra. Por 
temor al contagio, los médicos examinaban las orinas 
a distancia, sin atravesar la puerta, y se iban en cuanto 
habían recibido sus elevadísimos honorarios. 
También escaseaban los sepultureros, y los pocos que 
había, aprovechando el aumento de la demanda, ele- 
varon las tarifas. 

La peste devastó Italia entre la primavera y el otoño 
de 1348, y sólo en Florencia la población se redujo de 
90.000 a 50.000 habitantes. El promedio de vida, 
que en 1300 era de 34 años, se redujo a 17 durante la 
peste. Fue un desastre sin precedentes. Según los 
moralistas, la peste era un castigo del cielo debido a la 
conducta de los florentinos. La descripción de la 
peste constituye el proemio del Decamerón, que fue 
escrito entre 1348 y 1353. Si Boccaccio hubiera teni- 
do un espíritu profundamente religioso, si hubiera 
estado angustiado por el drama ultraterrenal del ser 
humano, la peste habría sido un tema excelente para 
escribir un sermón moralista, lleno de pensamientos 
edificantes. Pero Boccaccio era muy poco medieval: 
en realidad era un prehumanista, y la peste no le sir- 
vió para meditar sobre el más allá, sino para invitar a 
que nada se les escape a los lectores del más acá. 
Mientras en la ciudad la peste hace estragos, siete 
muchachos y tres chicas deciden huir al campo y 
esperar hasta que la calamidad concluya. Mientras en 
la ciudad todos mueren como moscas, los diez se 
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pasan los días (diez jornadas, de ahí el nombre de 
“Decamerón”) contándose historias, diez cada día, 
cien en total, en una “villa” donde “se oye cantar los 
pajarillos, se ve verdear los collados y las llanuras, y 
los campos llenos de mieses ondean no de otro modo 
que el mar y muchas clases de árboles, y el cielo más 
abiertamente; el cual, por muy enojado que esté, no 
por ello nos niega sus bellezas eternas, que mucho 
más bellas son de admirar que los muros vacíos de 
nuestra ciudad”. 

No creo que exista mejor evasión ni más desenvuelta, 
y una afirmación más nítida y descarada de los valores 
terrenales por encima de los metafísicos. A Boccaccio 
no le importa quién es el responsable de la peste, si 
Dios o los astros. No es un moralista que condena: es 
un artista que representa. Sobre el telón de fondo de 
una Florencia que parece un cementerio, Boccaccio, el 
maestro de la literatura deleitoso-licenciosa, construye 
la catedral de cien cuentos alegres para celebrar el 
triunfo de la vida, el sagrado egoísmo del ser humano, 
sus deseos de sobrevivir. Y la incontenible irrupción 
del amor, fuerza cósmica que se ríe de todos, hasta de 
las epidemias. Dije catedral, y está bien, porque las 
características armónicas y arquitectónicas de este 
libro son tan elaboradas que podría decirse que es el 
libro de los libros, o por lo menos el libro más grande 
de la narrativa occidental moderna. 

Si hubiera sido nada más que ese hombre de letras 
medieval, Boccaccio habría dejado a los diez jóve- 
nes, un martes de mañana, en la venerable iglesia 


Santa María La Nueva, los habría hecho arrodillarse 
y los habría encerrado dentro hasta que rezaran diez 
rosarios por día durante diez jornadas seguidas. (A 
propósito, la descripción memorable de la peste que 
hace Boccaccio en el prólogo a la Primera Jornada 
no tiene nada que ver con la peste cristiana de 
Manzoni, ni con la peste moralista de Daniel Defoe, 
ni con la peste histórica de Tucídides, ni con la peste 
grotesca de Poe. Alguien debe de haber hecho el 
inventario de las pestes en la literatura, así que volva- 
mos a Boccaccio.) 

Las cien “novelas” de Boccaccio representan la come- 
dia humana, así como los cien cantos de Dante repre- 
sentan la comedia divina. Cuando Dante murió, 
Boccaccio tenía ocho años, pero entre ambos parecen 
haber pasado siglos. Si Dante buscaba valores eter- 
nos, Boccaccio corre detrás de las crónicas de barrio. 
Para Dante, el pecado es el punto de partida; para 
Boccaccio, la meta. Para Dante, el ser humano es 
algo provisional; para Boccaccio, el ser humano en 
este mundo está magníficamente bien, sobre todo en 
compañía femenina. 

Cuando los primeros relatos de este libro empezaron a 
circular —habla de eso en la introducción a la Cuarta 
Jornada—, se levantó un coro de mojigatos que lo tildó 
de frívolo. Boccaccio tenía cuarenta y tres años, vejez 
incipiente si se considera la brevedad promedio de la 
vida. Lo censuraron por haberse atrevido a escribir lo 
que, desde siempre, burgueses y eclesiásticos nunca se 
habían avergonzado de hacer —pecados y placeres se 
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toleraban impunemente, siempre y cuando a nadie se 
le ocurriera ponerlo en letra escrita—. Es difícil llevar- 
les la contra a las leyes naturales. Requiere energías 
sobrehumanas, leyes que Boccaccio confiesa no poseer 
=y que si las tuviera no las utilizaría—. Por eso les pide 
a los críticos que lo dejen en paz: todo lo que quiere 
es vivir y escribir lo que le dé la gana. Lo que 
Boccaccio pide es que les concedan los mismos dere- 
chos que se reconocen a los pintores. Boccaccio escri- 
be para el tiempo libre de las mujeres, esa mayoría que 
vive en condiciones de inferioridad, sujeta a la volun- 
tad de padres, hermanos y maridos. Por la mañana a 
la iglesia, escoltadas por familiares, y después todo el 
día en casa trabajando o en sus aposentos, entregadas 
al ocio, presas de las agitadas fantasías juveniles, de 
sueños de amores prohibidos, del furor de los sentidos 
insatisfechos. Les otorga a las mujeres dos patentes: la 
lascivia y la ignorancia. Les sobra tiempo, y como nin- 
guna de ellas estudió en Atenas, en Bolonia o en París, 
les corresponde hablar más extensamente y con mayor 
criterio que quienes se creen doctos en algo. En el 
fondo, Boccaccio es un misógino. 

Los diez jóvenes del club del Decamerón invocan con 
frecuencia a Dios y a la Virgen. Pero el homenaje de 
Boccaccio a los valores religiosos es puramente for- 
mal: según él, la verdadera trinidad que gobierna el 
mundo son la Fortuna, el Amor y el Ingenio, y a ella 
están dedicados y en ella se inspiran los cien relatos. 
Hay un solo pecado verdaderamente imperdonable: 
la estupidez. Boccaccio siempre está del lado de los 


listos, porque el mundo no pertenece ni a los bobos, 
ni a los cándidos, ni a los bondadosos, sino a los más 
hábiles. Boccaccio siempre toma partido por los 
inteligentes. El no es un incrédulo, sino un creyente 
a la italiana, alguien que, como Casanova varios 
siglos después, se volverá creyente cuando el cuerpo 
ya no le responda. El suyo es un Dios que compren- 
de, que cierra un ojo ante los pecados del hombre y 
los dos ante los pecados que cometen juntos hom- 
bres y mujeres. El Dios de Boccaccio tiene cosas más 
serias de las que ocuparse. Boccaccio se ríe de los 
terrores del más allá, de las angustias de la trascen- 
dencia que afligen a una sociedad de pecadores ator- 
mentados por el miedo de ir al infierno. 

La idea del infierno aterrorizó a las mentes medieva- 
les. Se lo imaginaba poblado de culebras, sapos, ser- 
pientes, víboras, basiliscos y dragones de dientes afi- 
lados. Se calculaba que el infierno podía contener 
dos billones de almas, atormentadas por miles de 
diablos a las órdenes de Satanás, el príncipe de las 
tinieblas. En el infierno se oyen llantos y gritos. Y las 
llamas arden eternamente. El infierno amoroso de 
Boccaccio es distinto. Alibech, una chica pagana de 
unos catorce años (Tercera Jornada, Novela Déci- 
ma), llamada por la voz del Señor, se va al desierto a 
vivir en soledad, y allí se encuentra con un ermitaño 
joven llamado Rústico. Este, ante la vista de la her- 
mosa y rozagante muchacha, siente renacer, después 
de una larga abstinencia, los apetitos de la carne, y 
olvidando su dura disciplina y sus santos pensamien- 
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tos somete a la joven a un curso veloz de educación 
sexual, que consiste en meter reiteradas veces (obsce- 
na metáfora) “al diablo en el infierno”. 

En la Edad Media era tolerado mofarse de los ecle- 
siásticos. En los salones de Florencia las damas no se 
ruborizaban cuando escuchaban chistes subidos de 
tono. Incluso se reían. En el Decamerón se alude rei- 
teradas veces a los Órganos genitales, pero se pide per- 
dón a las damas presentes si, por necesidad narrativa, 
es preciso pronunciar (todo siglo tiene sus tabúes) la 
palabra “bombacha”. El continente era considerado 
más obsceno que el contenido. 

Había algo prohibido: poner en duda el dogma. 
Boccaccio no corrió riesgo con la Inquisición porque 
se mantuvo con prudencia alejado de la especulación 
filosófica y de los grandes temas de la doctrina cris- 
tiana. Boccaccio no pierde el tiempo: cinco de las 
primeras seis historias del Decamerón tratan sobre 
personas e instituciones de la Iglesia. Una sola vez 
Boccaccio corre grave riesgo, rozando los bordes de la 
ortodoxia. Pero se salva con la coartada de la ficción. 
Es en el tercer relato de la Primera Jornada, cuando 
aborda el problema de la validez subjetiva de la reli- 
gión. Saladino y un judío rico discuten sobre cuál de 
las tres religiones, la judaica, la sarracena y la cristia- 
na, es la verdadera. Las tres se parecen, cada una de 
ellas cree seguir la palabra de Dios y ser la única 
depositaria de la Ley. Todavía está pendiente saber 
cuál es la verdadera. Es una afirmación peligrosa, 
sobre todo en tiempos en que la intolerancia erige 
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hogueras y el cardenal Bertrando del Poggetto quema 
públicamente De la monarquía, de Dante, por consi- 
derarlo un libelo antipapal. Boccaccio proclama, con 
siglos de anticipación, el derecho al error. 

En vez de mirar hacia arriba, Boccaccio prefiere mirar 
alrededor. Es el primer literato que posa su mirada 
sobre categorías hasta entonces excluidas de la poesía y 
la prosa, ya sea heroica o lírica: la de los mercaderes, 
los artesanos, los tramposos, los bobos, los curas, los 
frailes, los maridos celosos, las esposas astutas, las 
rameras. Una colorida multitud captada en la esponta- 
neidad de la vida cotidiana. O sea un mundo que no 
sólo es distinto del de la Divina Comedia, sino que es 
su negación. El Decamerón es el revés del ascetismo 
medieval. Dante, por ejemplo, condena a los lujurio- 
sos. Boccaccio invierte el argumento: en el más allá a 
nadie se le ocurre castigar el adulterio. Lo dice el pro- 
tagonista del relato décimo de la Séptima Jornada. En 
vez del pecado, se castiga la virtud, como en el relato 
octavo de la Quinta Jornada. También el abandono 
del amante, sin el consentimiento de su partner, es 
una culpa grave para Boccaccio (Novela Séptima de la 
Tercera Jornada). En su ética del placer los celos son 
considerados un pecado mortal. El que tiene una 
mujer bella tiene que hacer la vista gorda, de lo contra- 
rio le puede ocurrir lo que a Ferondo, en el relato octa- 
vo de la Tercera Jornada. Boccaccio detesta los celos, 
Cree que la mujer tiene el deber de gustarle al hombre, 
y éste el de no dejar que a ella le falte nada. Pero sobre 
todo no tiene que ser celoso. 


La virginidad era (sigue siendo) el estado predilecto 
para la Iglesia. San Jerónimo toleraba el matrimonio 
porque traía vírgenes al mundo. El acto sexual se 
justificaba tan sólo como medio indispensable e 
insustituible (lamentablemente) para asegurar la 
continuidad de la especie. Pero se recomendaba 
hacer uso escaso de él y desprovisto de cualquier 
entorno voluptuoso. En el décimo relato de la 
Segunda Jornada (cuando Paganín de Mónaco le 
roba la esposa a micer Ricciardo de Chínzica; y éste, 
sabiendo dónde está, va y se hace amigo de Paganín, 
le pide que se la devuelva y Paganín se la concede 
(siempre y cuando ella esté de acuerdo); pero ella no 
quiere volver con Ricciardo de Chínzica y se queda 
con Paganín) Boccaccio se pronuncia tempranamen- 
te a favor de la liberación femenina. Para compren- 
der el significado revolucionario de esa novela hay 
que recordar la condición de inferioridad jurídica, 
social y moral de la mujer en la Edad Media. Los 
teólogos la consideraban portadora del mal, si estaba 
enferma era peligroso dormir con ella, o simplemen- 
te acercarse a la cama, porque la mujer era, por defi- 
nición, un ser contaminado, poseedor de la capaci- 
dad de atraer el mal. Animal imperfecto, presa de 
pasiones abominables. Perfumándose, cantando y 
bailando engatusaban al hombre, pobre ser implu- 
me. Apenas conseguían un marido, querían mandar, 
especial mente las que antes eran siervas. Pretendían 
vestidos caros, alhajas de oro y pieles. Se convertían 
en lobas famélicas que dilapidaban las ganancias del 
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marido. Y por la noche lo torturaban con escenas de 
celos. Incluso las más honestas habrían preferido 
tener un solo ojo antes que un solo marido. Su luju- 
ria era fogosa, insaciable y ciega. Hábiles a la hora de 
enternecer al marido representando la comedia de la 
fragilidad femenina, se mostraban tímidas, decían 
sufrir de vértigo, le tenían miedo a un ratón. Pero 
no tenían miedo de trepar un tejado si las esperaba 
un amante. Eran desconfiadas y creían en la bruje- 
ría. No vacilaban en casarse con un millonario para- 
lítico que tenía un pie en la tumba con tal de here- 
dar su dinero —por suerte todo eso ha cambiado; o 
por lo menos algo de eso ha cambiado—. 

El Decamerón eleva a la dignidad del arte la vida del 
pueblo, del vulgo, a los plebeyos enriquecidos, a los 
estafadores patentados, a los parásitos y los libertinos, 
a los aventureros y los ladrones (a propósito, cuántos 
ladrones hay en Boccaccio), es decir, todos aquellos 
que habían sido desdeñados, en tanto que materia 
vil, por la literatura caballeresca y cortesana. 
Boccaccio, al final de su vida, se avergonzaba de 
haber escrito el Decamerón. No se daba cuenta de 
que con él había fundado un nuevo lenguaje, una 
nueva prosa. Y un nuevo género, que usando una 
expresión de la que se ha abusado demasiado podría- 
mos llamar realismo mágico. La acción en sí, la 
acción pura, la acción por la acción, es decir la aven- 
tura, siempre está en el fondo de las secretas aspira- 
ciones de Boccaccio. El peligro que conlleva la acción 
es que a veces puede parecer gratuita, y por lo tanto 


irreal. Boccaccio evita el peligro de la irrealidad pres- 
tando una atención desmedida a los detalles, en 
medio de un clima rarefacto e inefable. Dije que 
Boccaccio evita con ese realismo mágico el peligro de 
la irrealidad propia de la aventura, pero tal vez sería 
más preciso observar que esa magia le viene precisa- 
mente de la indiferencia ante el hecho ético, de ese 
escepticismo que muchos se obstinan todavía en con- 
siderar uno de sus defectos. (Paréntesis. Alberto 
Moravia puso una vez de manifiesto el mecanismo 
con que operan los relatos de Boccaccio. Es el amor 
por la acción, según Moravia, lo que lleva a 
Boccaccio a precipitar la acción para gozar de ella lo 
antes posible. El procedimiento narrativo de 
Boccaccio es el exacto reverso del que practican los 
escritores moralistas. Si, por ejemplo, leemos la pri- 
mera página de Madame Bovary, no encontramos 
enunciado el motivo principal del libro, ni planteadas 
con claridad convencional las premisas de las que 
derivarán todas las desventuras. En suma, no encon- 
tramos escrito: “Madame Bovary, nacida en tal lugar, 
casada con Fulano de Tal, tenía tales ambiciones”. 
Eso es porque Flaubert, como casi todos los escritores 
modernos, no se propone tanto hacer actuar a sus 
personajes, sino crearlos. Su atención está fija en una 
realidad que el mismo ignora. Boccaccio, en cambio, 
preocupado por hacer actuar a sus personajes —y 
hacerlos actuar sin vacilaciones— suministra precipita- 
damente en los preámbulos de los relatos los caracte- 
res y los datos esenciales de la intriga. Siempre. Una 
vez abierto el campo, sólo le queda dedicarse a la 


acción. De esta convención, de este librarse por anti- 
cipado del peso de los caracteres, deriva, según 
Moravia, el ornamento, la magia, la voluptuosidad y 
la ligereza de la acción en Boccaccio.) 

Durante los últimos veinte años de vida escribió sola- 
mente obras histórico-mitológicas, sabios ladrillos 
como los nueve libros del De casibus virorum 
illustrium, biografías de mujeres, desde Eva hasta la 
reina Juana, los quince libros de la Genealogía deorum 
gentilium, un meticuloso tratado de mitología. El 
escritor que en el séptimo relato de la Primera Jornada 
había denunciado “la viciosa y sucia vida de los cléri- 
gos”, se convirtió en uno de ellos. Según muchos de 
sus biógrafos, Boccaccio, en su vejez, no sólo deploró 
haber escrito el Decamerón, sino que se refería a él 
públicamente con la misma repulsión y energía que 
habitualmente los literatos aplican a la demolición de 
las obras maestras ajenas. Apenas supo que su amigo 
Mainardo Cavalcanti, mariscal del reino de Nápoles, 
tenía intención de regalarle a su flamante mujer un 
ejemplar del Decamerón, Boccaccio le escribió rogán- 
dole que no lo hiciera. 

Murió a los 63 años, el 21 de diciembre de 1375. La 
calle de Certaldo donde estaba la vivienda de Bocca- 
ccio, que antes se llamaba Borgo, ahora se llama 
Boccaccio. El 1? de enero de 1944, a las 2 de la tarde, 
una bomba cayó sobre su casa. Escrupulosamente 
reconstruida, en el primer piso aloja una biblioteca 
con centenares de publicaciones acerca de Boccaccio, 
en casi todos los idiomas del mundo. Con un poco de 
suerte, esto que he escrito acaso termine allí. 


608 


